ฉันไม่ได้ตระหนักว่าสิ่งสำคัญสำหรับสุขภาพจิตของฉันคือการพูดคุยกับคนอย่างฉัน
สี่ปีที่แล้ว ในช่วงฤดูร้อนของนิวยอร์กที่ร้อนระอุ ฉันนั่งอย่างใจจดใจจ่อในล็อบบี้ของคลินิกเพื่อรอพบนักบำบัดคนใหม่ ติดกับโซฟาหนังที่ฉีกขาดหน้าเครื่องปรับอากาศแสนยานุภาพ (ซึ่งไม่ได้ช่วยคลายความร้อนและฉันก็มั่นใจว่ามีไว้สำหรับแสดงเท่านั้น) ฉันสงสัยว่าบุคคลลึกลับคนนี้จะเป็นอย่างไร พวกเขาจะดีไหม? เราจะเข้ากันได้ไหม พวกเขาจะฟังจริงๆเหรอ?
ฉันพบจิตแพทย์ทุกสัปดาห์ที่คลินิก ซึ่งทำให้ฉันต้องเข้ารับการบำบัดด้วยการพูดคุยด้วย ฉันไม่ได้บอกว่าใครได้รับมอบหมายให้ฉัน ฉันไปที่นั่นมาหกปีแล้ว ในช่วงเวลานั้น ฉันอยู่กับนักบำบัดห้าคน นักบำบัดคนแรกที่ฉันพบเพียงหกเดือน คนสุดท้ายที่ฉันไปเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่ง
นักบำบัดบางคน ช่วยได้เล็กน้อย มีคนอื่นที่แค่ทำงาน รอคอยเวลาของพวกเขาจนกว่าโอกาสที่ดีกว่าจะมาถึง คนสุดท้ายก็โอเค ฉันไม่ได้ลงลึก ฉันพูดเกี่ยวกับเรื่องพื้นผิวในชีวิตประจำวันเป็นส่วนใหญ่: ฉันทำงานหนักเกินไป ฉันต้องใช้เวลาเพื่อตัวเอง ฉันกังวลเรื่องเงิน เธอเป็นเหมือนคนรู้จักที่ได้รับค่าจ้างเพื่อฟังฉันระบาย
นาฬิกาเรือนเก่าในห้องรับรองตีบอกเวลา 15.00 น. “เธอมาสาย” ฉันคิดว่า “นี่คือสิ่งที่ฉันต้องรอ? คนที่มาสายตลอด?”
ทันใดนั้นก็มีผู้หญิงคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นที่ประตูพร้อมกับยิ้ม “ซาราห์?”
“นั่นฉันเอง” ฉันพูด ดึงตัวเองออกจากโซฟา
“ฉันชื่อมัลลิกา” เธอกล่าว (เพื่อความเป็นส่วนตัวของเธอและฉัน ฉันจะไม่ใช้ชื่อจริงของเธอ)
ฉันเงยหัวของฉัน ฉันไม่ได้คาดหวังสิ่งนี้ เธอเป็นผู้หญิงผิวดำเหมือนฉัน หยิก 3C ของเธออยู่บนไหล่ของเธอและสูงอย่างน้อยสี่นิ้วทุกด้าน ผมของเธอไม่ใหญ่เท่าของฉัน แต่ก็ใกล้เคียง ยืนเคียงข้างกัน เราเติมเต็มห้องรอด้วยสีดำ ผมสีธรรมชาติ ฉันสวมแว่นตากรอบสีน้ำตาลที่มีตาแมวเล็กน้อยและชุดฤดูร้อนสั้นลายทางของเธอที่เผยให้เห็นต้นขาที่กระชับของเธอ เล็บเท้าสีน้ำเงินที่ทาสีใหม่ของเธอโผล่ออกมาจากรองเท้าแตะรัดส้นของเธอ ฉันรู้สึกใกล้ชิดกับเธอมากกว่าที่เคยใกล้ชิดกับนักบำบัดคนก่อน
“ฉันชอบชุดของคุณ” ฉันพูด
“ขอบคุณ. มันร้อน. ฉันทำกางเกงไม่ได้”
รูปลักษณ์นั้นเป็นอะไรที่มากกว่าการเอาชีวิตรอดจากความร้อน มันคือ ชุด”ฉันกล้าบอกฉันว่าฉันดูไม่เป็นมืออาชีพ”
“ปฏิบัติตามฉัน. สำนักงานของฉันค่อนข้างยากที่จะไป” เธอกล่าว
เราออกจากล็อบบี้ เดินผ่านโต๊ะหลัก และขึ้นบันไดไป โต๊ะต้อนรับอีกโต๊ะหนึ่งและโถงทางเดินแคบๆ อีกสองแห่ง ต่อมาเราก็มาถึง
เธอเปิดประตู:“ หลังจากคุณ”
ฉันพบว่าตัวเองอยู่ในพื้นที่ที่ทำให้ห้องน้ำของฉันรู้สึกเหมือนเป็นห้องชุดหลักที่พลาซ่า ที่ไหนสักแห่ง ใครบางคนรู้สึกขมขื่นมากกับการเลิกใช้ตู้เสบียง พัดลมขึ้นสนิมขนาดใหญ่ถูกผลักเข้าไปที่มุมห้องที่ไม่มีหน้าต่าง ไม่มีโต๊ะทำงาน ตู้เก็บเอกสารโลหะบุบพิงผนังอย่างเอื่อยเฉื่อยแทน หนาตาในพื้นที่ที่เหลือคือเก้าอี้พลาสติกสไตล์โรงอาหารสีเหลืองสองตัว
“เลือกเลย” มัลลิกาพูดพลางชี้ไปที่ที่นั่ง
ฉันนั่งในที่ที่หลังขาแตะกันอยู่แล้ว ผนังด้านตรงข้ามเป็นสีขาวลอกออก แสงจากหลอดฟลูออเรสเซนต์ที่ส่งเสียงพึมพำทำให้ฉันกลับไปที่ชั้นเรียนวิทยาศาสตร์เกรดแปด
“ขอโทษค่ะ ไม่มีแอร์” เธอคร่ำครวญ “ถ้ามันร้อนเกินไป เราเปิดประตูทิ้งไว้ก็ได้”
“ฉันสบายดี” ฉันพูด
ที่นี่ร้อนกว่าข้างนอก ถึงกระนั้นฉันก็สบายดี เธอปิดประตูและนั่งลงตรงข้ามฉัน เข่าของเราแทบจะกระแทกกัน เซสชั่นแรกของเรากำลังดำเนินอยู่
“คุณรู้สึกอย่างไรที่มีนักบำบัดผิวสีดำ” ดีละถ้าอย่างนั้น. การพูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ สิ้นสุดลงแล้ว
“คำถามแบบนั้นคืออะไร?” ฉันโพล่ง
เรามองหน้ากันแล้วทั้งคู่หัวเราะ
“คุณเคยถามผู้ป่วยของคุณทุกคนไหม” ฉันต้องการรู้.
“ฉันเคยใช่ คนไม่คุ้นเคยกับมัน”
เธอพูดถูก นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันมีนักบำบัดผิวสีดำและฉันเคยเข้ารับการบำบัดมาแล้วกว่าครึ่งชีวิต ฉันคิดเกี่ยวกับคำถามอีกครั้ง
“ฉันรู้สึกโล่งใจ”
กับนักบำบัดผิวขาว ฉันไม่สามารถพูดคุยเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติได้หากปราศจาก “ช่วงเวลาแห่งการสอน” บ่อยครั้งที่ “ช่วงเวลา” นั้นกินเวลาทั้งหมด มันเหนื่อยมาก ฉันคงรู้สึกแย่กว่าตอนที่ฉันเข้ามา ฉันควรทำอย่างไรดี? ไปบำบัดเพื่อจัดการกับนักบำบัดของฉัน? เมื่อปรากฎว่านั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการ
ฉันและคู่ของฉันเริ่มให้คำปรึกษาเรื่องคู่พร้อมๆ กับที่ฉันเริ่มพบมัลลิกา นักจิตวิทยาของเรา ซึ่งฉันจะเรียกว่าแอกเนส เป็นคนดี มีประสบการณ์ และเป็นคนผิวขาว คู่ของฉันก็ขาวเช่นกัน ครั้งหนึ่ง หลังจากไปงานเลี้ยงกับเพื่อนร่วมงานของเขา เราทั้งคู่ก็มาถึงที่นัดหมายด้วยความคับแค้นใจ
“ฉันรู้สึกเหมือนว่าซาร่าห์เอาเรื่องกับฉัน” คู่ของฉันบ่น
“ผู้ชายคนนั้นเล่าเรื่องตลก และประเด็นสำคัญคือคนผิวดำทุกคนหน้าตาเหมือนกันหมด” ฉันพูดขณะที่ความโกรธพลุ่งพล่านขึ้นภายในตัวฉันอีกครั้ง “เมื่อฉันบอกว่าเขาเหยียดเชื้อชาติ เขาบอกว่าเขามีเพื่อนเป็นคนผิวดำจริงๆ”
ฉันมองไปที่แอกเนส แม้แต่ในโลกของเกาะยาวสีขาวดอกลิลลี่ เธอรู้ดีว่านี่มันอุกอาจขนาดไหน
“คุณเลี่ยงเขาไม่ได้เหรอ?” เธอแนะนำ
มากสำหรับสิ่งนั้น ฉันถอนหายใจยาวออกมา
“ฉันไม่ต้อง เขาหลบหน้าฉัน” ฉันพูด
“แล้วมีปัญหาอะไรหรือเปล่า” เธอถาม.
อย่างจริงจัง?
“ไม่มีคนผิวดำคนอื่นอยู่ที่นั่น ไม่มีแม้แต่ POC อื่นใด”
“ฉันไม่เห็นว่าเกี่ยวข้องกับสถานการณ์อย่างไร” เธอกล่าว ดูงุนงง
คู่ของฉันจ่ายเงินให้เธอก่อนเซสชั่นหรือไม่?
“นั่นคือสถานการณ์” ฉันอธิบาย
“ฉันไม่ได้ติดตาม” แอกเนสตอบ
“นานไหมกว่าที่คนอื่นจะพูดออกมา” ฉันถามอย่างมีวาทศิลป์
“พวกเขาเหรอ?”
“ไม่. แต่พวกเขาสามารถมี ฉันอยู่บนขอบ และฉันไม่มีการสำรองข้อมูล ไม่มีใครเคียงข้างฉันถ้าพวกเขาทำ”
“ฉันอยู่เคียงข้างคุณ” คู่หูของฉันแทรกขึ้น
แอกเนสพยักหน้าเห็นด้วยกับเขา
“ฉันหมายถึงใครสักคนที่จะเข้าใจ” ฉันจ้องเขม็ง
แอกเนสโน้มตัวไปข้างหน้า “ทำไมคุณไม่ช่วยให้เราเข้าใจ”
ฉันกลอกตา กอดอก และทิ้งตัวลงบนโซฟา
สองวันต่อมา ข้าพเจ้าเล่าถึงเรื่องไร้สาระให้มัลลิกาฟัง
“ไม่ใช่หน้าที่ของเราที่จะให้ความรู้” มัลลิกากล่าว เธอไม่หงุดหงิดสำหรับฉัน เธอผิดหวังกับฉัน “พวกเขาสามารถพยายามเข้าใจแต่จะไม่มีวันเข้าใจได้ทั้งหมด พวกเขาไม่รู้หรอกว่าการเป็นคนผิวดำเป็นอย่างไร” นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการได้ยิน เธอเข้าใจแล้ว มันคือ “ของเรา”ไม่ใช่ “ของคุณ” และ “เรา”ไม่ใช่ “คุณ” ฉันรู้สึกเข้มแข็ง มีกำลังใจ และได้เห็น
เป็นเวลาสองปีที่เรารวมตัวกันในตู้เสื้อผ้าดัดแปลง ฉันรู้สึกปลอดภัยเสมอและไม่เคยตัดสินใคร ทุกครั้งที่ตำรวจสังหารคนผิวสีอีกคน มลิการู้อยู่แล้วว่าบทสนทนาจะเป็นอย่างไร ในช่วงเวลานั้น ไม่ใช่แค่ฉันที่ต้องการเธอ เราต้องการกันและกัน
เมื่อความสัมพันธ์ของเราเติบโตขึ้น ฉันได้เรียนรู้ว่าเรามีอะไรเหมือนกันมากกว่าการเป็นผู้หญิงผิวดำ เราทั้งคู่ต่างเป็นเกย์ในความสัมพันธ์ต่างเพศ เราแต่ละคนมีคู่หูสีขาว เรามีอารมณ์ขันเหมือนๆ กัน ฝึกฝนการดูแลตนเองเหมือนๆ กัน และเพลิดเพลินกับทีวีแย่ๆ เครื่องเดิม ฉันมักจะสงสัยว่าผู้คนคิดอย่างไรเมื่อพวกเขาผ่านสำนักงานของเธอและได้ยินเสียงหัวเราะดังลอดออกมาจากประตูแคบๆ วันพุธเป็นที่หลบภัยของฉัน
วันหนึ่งขณะที่ฉันนั่งลงพร้อมที่จะดำดิ่งสู่เซสชั่นของเรา มัลลิกายังคงยืนอยู่ เธอดูกังวล เศร้า และตื่นเต้นไปพร้อมกัน
